【楊 渡觀點】戰爭的面容,你看過嗎?

圖片來源:Flickr


那些未曾經歷過戰爭,而聲言要拿掃把打到最後一刻的人,都應該去看一部電影《戰地夜曲》。你才會知道,打到最後,只剩下掃把,甚至掃把都不剩下,那是什麼場景。

那是比荒涼更荒涼,比寒冷更冰冷的感覺。幾個庫德族的媽媽,走進兒子被殺害的牢房裡,用手撫摸著蒼灰斑駁的牆壁,口中喃喃說著:啊,我的孩子,我知道你在這裡,我聽到你的聲音,我摸到你的身體,我的孩子……。

一個小男孩指著貼滿牆壁的兒童畫。白紙片上只有簡單的線條,他指著被一條線連在一起的四個女子說,她們被帶出去毆打,有人被打死了,後來開槍殺了她們。

童稚的聲音如此平靜,有如在描述被ISIS統治下的日常。當死亡已成日常,就只剩下那悲哀至極的默然。不對死亡默然,一個孩子如何活下來?

一個倖存的家庭,母親帶了六個孩子,靠著一個少年去站在路邊,等待有獵人要到郊野狩獵,他當幫忙撿獵物的助手,得到一點錢,補貼母親的食物。除此之外,再無謀生之路。那個少年的眼睛望向空茫的道路,望向蒼茫的天空。那就是他的未來。

寡婦和孤兒,以及站在荒野上守衛的女兵(因為大部份男人都戰死了),這就是戰爭的真相

那些網紅以為的熱血衝鋒槍,那些刺青的打架的手臂,都只是電影的想像,是的,真正的戰爭是冷血,是殘酷,是死亡,是最後苟活的女人與小孩。

這就是《戰地夜曲》所顯露的戰地真實。這一部電影,是首度以紀錄電影的方式,歷時三年深入伊拉克、庫德斯坦、敘利亞、黎巴嫩的邊境拍攝,捕捉戰火煙硝下,人民真實的日常群像。義大利電影大師吉安弗蘭科羅西 (Gianfranco Rosi)以此拿下威尼斯金獅獎、柏林金熊獎。那種超越國界的悲憫,那種對人的傷痕的撫觸,那凝視著卑微面容的愛憐,那至痛無言的安靜,深深觸動人心。

我感觸特別深,是因為這幾天應邀去一個地方演講,有一位兄長在會後走到我身邊,輕聲的說:「我有看了你那一篇文章,寫了你聽到民間在講不想戰爭的那一篇……」他欲言又止的樣子,讓我忍不住說:「就是那一篇〈不要當美國的炮灰〉。」

「是。這是我心裡想的,想很久,可是我不敢說出來。你幫我說出來了,你真勇敢。」

我握著他的手說:「沒關係,反對戰爭,祈求和平,人民要過平安的小日子,這是所有人的願望。」

然而,悲哀的是,什麼時候臺灣連「要和平過小日子」都變成一種政治不正確,一種欲言又止的心聲。這是多麼可怕的白色恐怖!

是的,海明威早已說過,那些鼓動戰爭的人,從來也沒有拿過槍。那個拿著紅隼反裝甲火箭的總統,從來也不知道戰爭。當有一天總統也必須拿起紅隼的時候,臺灣大概已變成廢墟。但願人民早早覺醒,用自己的抉擇,拒絕戰爭,不要成美國的炮灰。天佑臺灣!