新冠肺炎疫情肆虐全球，當室內場所不再安全，民眾紛紛轉而擁抱戶外，意外引起一波登山熱潮。無論是郊山級的眠月線、抹茶山，或是百岳級的奇萊南華、嘉明湖等，幾乎可說是人滿為患，反而難以維持社交距離！但在眾人奔向大自然之際，我想談論的，是更為人所忽略，甚至是不屑一顧的「登山安全」。

行政院於108年10月21日宣布「山林解禁」，取消許多以往須申請入山證的登山路線，並整合入山、入園申請為單一窗口，大幅增加申請便利性與民眾親山的機會。但很可惜的是，臺灣人普遍沒有建立正確的戶外觀念，導致網紅、自媒體當道的今天，很多人衝著「大景」、「秘境」一股腦兒地往山上跑，以為那就像郊遊一樣唾手可得，卻因為裝備不當、體力不足而將自己置於險境。對山不了解的人們踏入解禁的山林，反而成了待入虎口的羊群，而所謂的秘境，隨著一窩蜂的庸俗人類到來，留下的是美照，還是蝗蟲過境的殘骸？

近日戶外圈吵得沸沸揚揚的「爸媽帶三歲小孩爬玉山」事件，可說是準備不足的經典案例：一對將攀登玉山視為人生一大目標的夫妻，帶著三歲女兒走上玉山步道，穿的是棉T與牛仔褲(這種穿著在山上被戲稱為「死人穿的衣服」)，接近冰點而濕冷的天氣裡，沒有雨衣雨褲而是撐傘，經驗也是七星山、石門山等初級步道。他們九死一生的經歷不在此贅述，但越級打怪不成，反倒折騰了自己與無辜的孩子，能活著下山只能說是運氣好。另有一則新聞寫道，玉山國家公園管理處最近在天黑後不停接到求援電話，但求救內容多半是「怕黑」、「腳痠」、「鞋子壞掉」、「好冷」等令人哭笑不得的情況，因此呼籲民眾裝備、體力準備充足再上山。

這充分顯示出仍有不少人戶外活動觀念嚴重不足，且過度自信。在科技發達的現代，取得適當裝備的難度並不高，但人們在都市待習慣了，忘了戶外活動也要循序漸進，體力更是需要透過一趟趟由易至難的行程進行評估。過度自信，或是一味蠻幹，往往落得一身狼狽──野外不是放著冷氣的健身房，很多事情不如想像中美好，而所有的美好，都是靠著經驗、體能、裝備，先行求生方能換取。

筆者也曾是不自量力的一員。曾經因為帶著不夠亮的車燈，卡在黑夜中的平溪五分山進退不得；第一趟單車環島，由於不諳正確的剎車方式而在蘇花公路摔車；第一趟一日雙塔，為了求快放棄穿雨衣，差點在6度的大雨中失溫……。雖然這些意外並非茲事體大，也沒有動用到救難資源，這些經驗更使我更加從容面對往後旅程中的困境，但事後不免思考，如果參考他人的經驗，是否不減完成壯舉的威風，還會更輕鬆愉快？命只有一條，我們該做的，是讓自己成為讓人家踏上肩膀的巨人，而不只是提早陣亡給人墊腳。

曾聽老山友感嘆，「強健的身體就是最好的裝備」。雖然在一趟趟的單車挑戰中，練就一定水準的體能，平日也靠著踢足球、重訓維持肌肉強度，但初次重裝入山，仍是氣力放盡，在家躺了3天才如大病初癒般恢復元神。自此我不敢輕忽登山的勞累，也知道自己仍有許多不足，如里程規劃、判斷路徑、使用繩結、雪地攀登等，都還得持續、謙卑地向山學習。

說了這麼多，其實準備充足的背後，就是「對自己負責」的態度──沒有任何人有義務要為你的行為負責，你的命很重要，那救難隊員的呢？自己的小命請自己盡力顧好！早期的山林為防止匪諜窩藏而封閉，山區地圖甚至是管制品；百岳風行後，登山社團、協會與救國團成為親近大自然的最佳途徑。但隨著山林逐漸向大眾開放，登山協會式微，社會上少了一股教育人民登山素養的力量，而某些自組隊、個人在山難發生時要求國賠的案例，令主管機關遇事往往採取「封山」的消極手段，更將大眾推得離山更遠，也害得許多山友寧可鋌而走險爬黑山，造成惡性循環。近年來呼籲救難「使用者付費」的聲浪高漲，很大程度就是希望少數不自愛卻要動用國家資源的老鼠屎懂得為自己負責。

山永遠都在。留著命，準備好，以後都還有機會再去。